Dans une enquête Forbes Health / OnePoll de 2024 menée auprès de 1 000 adultes américains ayant utilisé une application de rencontre dans l'année écoulée, 78 % déclaraient se sentir épuisés par ces applications. Le reproche n'est presque jamais qu'elles ne servent à rien : c'est que les utiliser finit par ressembler à un travail posté non payé.
Une pile de profils à swiper est faite pour produire exactement cette sensation. C'est une file interminable de décisions minuscules, prises sur presque rien, et ce que vous apprenez de l'une ne vous sert jamais pour la suivante. L'effort ne s'accumule pas. Vous pouvez y passer une heure et en ressortir sans rien que vous n'aviez déjà, sinon une liste de prénoms un peu plus longue.
Les rencontres sans swipe, cela veut dire que la première chose que vous faites d'une personne n'est pas un verdict. Sur Qulo, c'est une série de questions qu'elle a écrites sur elle-même — de 2 à 4, jusqu'à 10 avec un abonnement payant, quatre options chacune — et le seul moyen de la franchir est d'y répondre entièrement juste.