Swipe-basierte Dating-Apps verlangen, dass du über einen Menschen anhand eines Fotos und ein, zwei Zeilen Text entscheidest. Tempo ist das ganze Konzept: Der Stapel ist so gebaut, dass du an einem Abend Hunderte Profile schaffst. Was er dir nicht geben kann, ist irgendetwas, das du über die Person hinter dem Bild wirklich wissen möchtest.
Die Mühe fließt also ins Sortieren von Gesichtern statt ins Kennenlernen. Eine lange Sitzung endet mit einer Liste von Matches und keinem einzigen Gespräch, das sich gelohnt hätte — weil der Ablauf zu keinem Zeitpunkt von einem von euch verlangt hat, etwas Echtes zu sagen. Genau das meinen Leute mit Erschöpfung: nicht zu wenig Auswahl, sondern viel zu viel davon und nichts, wonach man wählen könnte.
Eine Quiz-Dating-App verschiebt den ersten Filter. Bei Qulo trägt jedes Profil 2 bis 4 Multiple-Choice-Fragen, die das Mitglied selbst über sich geschrieben hat, bis zu 10 im kostenpflichtigen Tarif — je vier Antwortmöglichkeiten, eine davon stimmt. Über diese Fragen wischst du nicht. Du beantwortest sie, und alle richtig zu beantworten ist das, was das Match erzeugt.