Les applications de rencontre à swipe vous demandent de trancher sur quelqu'un à partir d'une photo et d'une ou deux lignes de texte. Toute la conception vise la vitesse : la pile est faite pour que vous puissiez enchaîner des centaines de profils en une soirée. Ce qu'elle ne peut pas vous donner, c'est ce que vous voudriez vraiment savoir de la personne derrière l'image.
L'effort part donc dans le tri des visages plutôt que dans la rencontre. Une longue session se termine avec une liste de matchs et pas une conversation qui vaille la peine, parce qu'à aucun moment le processus n'a demandé à l'un ou à l'autre de dire quelque chose de vrai. C'est ce que les gens appellent l'épuisement : non pas trop peu de choix, mais bien trop, et rien sur quoi choisir.
Une app de dating quiz déplace le premier filtre. Sur Qulo, chaque profil porte de 2 à 4 questions à choix multiple que la personne a écrites sur elle-même, jusqu'à 10 avec un abonnement payant — quatre options chacune, dont une vraie. Ces questions, on ne les balaie pas : on y répond, et c'est le fait d'y répondre entièrement juste qui crée le match.