阿伦的「36个问题」研究究竟说明了什么
1997年，Arthur Aron、Edward Melinat、Elaine Aron、Robert Vallone 与 Renee Bator 在 Personality and Social Psychology Bulletin 上发表了一套流程，此后它被反复引用、误引，并被做成一篇又一篇清单文章。两个陌生人面对面坐下，轮流回答三组越来越私人的问题。整个过程大约 45分钟。结束后，这些两人组表示，他们感到彼此明显更亲近——比那些用同样45分钟寒暄的陌生人更亲近。
有必要说清楚这项研究说明了什么、没有说明什么，因为流行的说法早已离原论文很远。它说明的是：层层递进的相互自我袒露——两个人都回答，每个答案都比上一个更私人一点——能在陌生人之间生出亲近感，而且可以快得出人意料。它没有说明谁会在几分钟内坠入爱河，它也从来不是一套匹配算法：没有人是按答案被配对的，那些问题也不是相性测验。整个结论里承重的词是 相互。
这才是问题在约会中真正有意思的原因，而且比互联网通常给出的理由要窄得多。研究支持的是：提问与回答，是两个陌生人开始互相喜欢的方式。你喜欢的人会不会成为合适的伴侣，是另一个问题，任何一组问题都答不了。Qulo 从中拿走的是顺序，而不是预测：先有来回，再看脸。
真正起作用的是相互性
Sprecher、Treger、Wondra、Hilaire 与 Wallpe 在 2013 年的 Journal of Experimental Social Psychology 上检验的正是这一点。成对的陌生人要么轮流袒露——两个人都问、两个人都答——要么分工：一个人讲，另一个人听，然后交换。轮流的一组产生了更多好感与更深的亲近。同样两个人之间流过同样多的信息，改变的只是交流的形状。
Huang、Yeomans、Brooks、Minson 与 Gino 在 2017 年 9 月的 Journal of Personality and Social Psychology 上找到了与约会最直接相关的版本。在 110 位快速约会参与者、1,961 项第二次约会决定中，提问更多的人——尤其是提出 追问 的人，也就是让对方看出你真的听进了上一句回答的那种问题——更容易被再次邀约。不是最好看的，也不是最风趣的。是那些发问的人。
一张照片加两行简介做不到这些。它们只朝一个方向流动，不向你要求什么，也不留下任何可以回应的东西。问题是能让两个人都拿出点什么的最小单位。
依恋理论：一个框架，不是判决
John Bowlby 的依恋理论是描述人在亲密关系中如何行动的标准词汇——安全型、焦虑型、回避型。它是真实的框架，值得被点名。同样值得说清楚的是它不是什么。Bowlby 写下孩子与照顾者的时候，离任何人在屏幕上滑动还有几十年，而且没有人证明过一个约会应用会把成年人的依恋风格往任何方向推。谁告诉你某个应用能修好或毁掉你的依恋方式，谁就是在卖东西给你。
一个应用的设计真正能改变的，是更窄也更平常的事：一个「不」意味着什么。当匹配走照片，没有配上会被读成对你这张脸的判决，因为摆出来的本来就只有脸。当匹配走对方的问题，没答对就只是没答对。这是框定方式的差别，不是治疗承诺——而框定方式，就是这件事诚实的分量。
认知契合与斯滕伯格的三角
认知契合是一个穿着学术外套的朴素想法：两个人的思路走在相近的路上——怎么面对一个问题，把什么当作理所当然，被什么逗笑。问题会很早把它显出来，因为一个人怎么问，和他怎么答一样能说明他。没有人证明过、这篇文章也不会主张的是：答对一个陌生人的问题能预测一段关系。它能预测的只是你当时很用心。
Robert Sternberg 的爱情三角理论在这里是描述，不是证据。它把持久的爱分成三个成分：亲密、激情与承诺。一张照片顶多对着这个三角的一个顶点说话，而且是在你还什么都不知道的时候说的。另外两个顶点若要立起来，只能在对话里立。这是一种思考「以照片开场的第一印象漏掉了什么」的方式，不是任何测量，也没有数字属于它。
为什么照片说的比看上去少
这些都不意味着吸引力不重要。它们只说明照片是个不称职的容器。四个熟悉的问题，都不需要统计数字就看得明白：
- 光环效应：我们会默默认为，自己觉得好看的人也更善良、更有趣、更能干。这是社会心理学里最早被记录的偏误之一，错的次数和对的次数差不多。
- 照片是被挑出来的：几百张里最好的一张，好光线，管用的角度，顺利的一天。它对一张脸是诚实的，对其他几乎所有事都不可靠。
- 外表很快不再是新信息：一张脸要说的大半都在第一印象里，之后就是重复。而和一个人聊天是什么感觉，不会这样用完。
- 照片不会回答：你从它那里得到的一切，都不是对你付出的什么的回应——而上面那些研究指出重要的，恰恰是这种相互。
这是以照片开场的匹配所能告诉你的上限。它不是「问题能预测你该和谁在一起」的证据。它只说明照片本来就做不到这件事，而一次来回会在你手里留下一张脸给不了的东西。
Qulo 实际拿它做了什么
Qulo 不宣称自己在做经过科学验证的匹配，因为在约会这件事上并不存在那种东西。它做的是把来回从机制上放到最前面，让它无法被跳过：
- 你写下2到4个关于自己的问题——选择题，每题四个选项——并标出对你为真的那一个。付费方案最多可以写10个。
- 对方必须全部答对才会配上。错一题就没有匹配，所以没有人是随手点进来的。
- 问题排在脸的前面，这就把第一印象的惯常顺序倒了过来。
- 解题需要注意力。努力保证不了什么，但它是对方读过你写的东西的真实证据。
- 可选的能力——提示、把选项减半、跳过一题——会消耗应用内的钻石，且从不构成配对的必要条件。每一道题都可以不花任何东西解开。
怎样写出值得回答的问题
因为你的答案必须是能被找到的，写好问题本身就是一门手艺。上面的研究指出了方向：私人到值得说出口，同时又能被一个用心的人（而不是一个瞎猜的人）够到。
- 说得具体一点：「我明天就想搬去的城市」胜过「我最喜欢的城市」。前者是关于你的事实，后者是客套。
- 要能找到，而不是要通灵：正确答案应该能从你的资料、你的照片和一点思考里推出来。只有你妹妹能答对的问题不是筛子，是墙。
- 别放装饰性选项：四个都说得通、其中一个为真，那是问题；一个真的加三个玩笑，那是走过场。
- 问选择，别问冷知识：你会怎么做，你愿意放弃什么，你会去哪里。选择能显出一个人；关于这个人的事实大多不能。
- 深浅要有变化：用轻松的开场，把你真正在意的那一题放在第三或第四个。1997年那项研究真正讲的就是这种递进。
认识一个人最短的路，是一个你们两个都必须回答的问题。这不是什么发现——对话本来就是这样。
诚实的版本
以问题为入口的匹配不是通往一段关系的既定路径，这篇文章也不打算假装它是。研究支持的东西更小，却仍然值得在上面搭建：提问，然后轮流回答，是陌生人开始互相喜欢的方式——1997年的 Aron 等人、2013年的 Sprecher 等人、2017年的 Huang 等人，都指向同一个方向。照片做不到这件事。Qulo 唯一真实的主张是一个关于设计的主张：把来回变成入口，而不是事后补上的环节，然后把「这些答案意味着什么」留给你自己判断。