이 이야기는 해마다 가을이면 돌아옵니다. 저녁이 짧아지고, 안에서 아주 오래된 무언가가 꿈틀거리고, 혼자서도 잘 지내던 사람들이 추운 몇 달을 위해 짝을 지었다가 봄이 되면 다시 흩어진다는 이야기 — 영어로 cuffing season, 우리말로는 커핑 시즌이라고 부르는 그것입니다. 잘 만들어진 이야기입니다. 이미 결론이 난 사실처럼 반복됩니다. 그런데 정작 근거로 지목되는 연구는 눈에 띄게 더 이상한 말을 합니다.
봉우리는 하나가 아니라 둘입니다
계절과 짝짓기를 잇는 근거로 가장 많이 인용되는 것은 Patrick Markey와 Charlotte Markey가 2013년 Archives of Sexual Behavior에 실은 논문입니다. 두 사람은 성과 상대 찾기에 관련된 구글 검색어 5년치에 조화 분석을 돌려 일관된 주기를 찾아냈습니다. 다만 그것은 여섯 달짜리 주기였고, 검색은 겨울에 한 번, 초여름에 다시 한 번 정점을 찍었습니다.
이건 커핑 시즌 이야기가 아닙니다. 추위와 외로움이 밀어 올린 겨울의 물결 하나였다면 연간 정점은 하나로 나타났을 것입니다. 반년 간격의 두 정점은 다른 것을 그립니다. 원인이 하나가 아닌 리듬, 그리고 그 원인 가운데 하나는 일 년 중 가장 더운 시기에 떨어지는 리듬입니다.
겨울 효과는 실재하지만, 광고보다 작습니다
끌림에 관한 진짜 계절적 발견이 하나 있습니다. 2008년 Boguslaw Pawlowski와 Piotr Sorokowski는 Perception에 연구를 발표했습니다. 이성애자 남성 114명이 같은 이미지를 다섯 계절에 걸쳐 평가한 연구입니다. 여성의 몸에 대한 평가는 여름보다 겨울에 높았습니다. 얼굴에 대한 평가는 전혀 움직이지 않았습니다.
저자들 자신의 설명은 낭만이 아닙니다. 그들이 내놓은 것은 대비 효과입니다. 여름에는 다른 사람의 몸을 훨씬 많이 보게 되니 기준선이 위로 밀려 올라가고, 같은 이미지가 그 기준에 견주어 낮은 점수를 받는다는 것입니다. 이것은 지각의 버릇이지, 짝을 지으려는 계절의 충동이 아닙니다.
- 사진에 매긴 점수를 측정했을 뿐, 실제 사람에 대한 결정을 측정한 것이 아닙니다.
- 얼굴을 평가하는 방식에서는 계절에 따른 변화가 전혀 나오지 않았습니다.
- 남성 114명, 한 나라, 한 해 — 어떤 효과를 알아차리기에는 충분하지만, 그 위에 계절 하나를 세우기에는 부족합니다.
- 저자들이 제시한 기제는 익숙해짐이지 욕망이 아닙니다.
그다음, 반구가 이야기를 뒤집습니다
가장 곤란한 근거는 출생 데이터에서 나옵니다. Laurence Symul과 동료들이 건강 기록 앱 이용자 약 50만 명을 분석한 결과, 출생의 계절성을 주로 움직이는 것은 계절에 따른 성관계가 아니라 계절에 따른 임신 가능성이었습니다. 연휴 무렵에 늘어나는 성적 활동은 곡선의 작은 융기만 설명할 뿐입니다. 임신 가능성은 북반구에서는 추분과 동지 사이에, 남반구에서는 동지 직후에 정점에 이르렀습니다.
커핑 시즌 이야기를 염두에 두고 이 대목을 다시 읽어 보세요. 이 패턴은 적도의 양쪽에서 모두 동지를 따라갑니다. 다시 말해 12월을 따라가는 것도, 연말 연휴를 따라가는 것도, 한 해의 끝을 따라가는 것도 아닙니다. 여기서 계절을 타는 것은 사람들이 실제로 살아가는 달력이 아니라 햇빛입니다.
당신의 연애에서 정말로 계절을 타는 것
이 가운데 어느 것도 가을이 6월과 똑같이 느껴진다는 뜻은 아닙니다. 바뀌는 것이 생물학이 아니라 상황이라는 뜻입니다. 북반구의 겨울은 사람들이 어디에 있는지, 누구를 만나는지, 그리고 어떤 질문을 받는지를 다시 배치합니다.
- 약속이 실내로 옮겨 가고, 그래서 첫 만남이 산책보다 긴 무언가가 됩니다.
- 크리스마스와 연말은 혼자라는 사실이 남들이 꺼내는 화제가 되는 날짜를 달력에 박아 둡니다.
- 가족이 모이는 자리는 그 질문을 소리 내어, 모두가 보는 앞에서 건넵니다.
- 아무 일정도 없는 긴 저녁은 휴대폰에 손이 가기 쉽게 만듭니다.
이것은 진짜 계절 효과이고, 전적으로 사회적인 효과입니다. 게다가 이 이야기의 봄쪽 절반도 어떤 호르몬보다 잘 설명해 줍니다. 달력이 두 사람을 밀어붙여서 생긴 관계는, 달력이 밀기를 멈출 때 다시 검토되기 마련이니까요.
위험한 것은 계절이 아니라, 당신이 건너뛴 부분입니다
계절이라는 창 안에서 시작된 관계라고 해서 끝이 정해진 것은 아닙니다. 좋은 관계 상당수는 두 사람이 같은 추운 화요일에 마침 시간이 비어서 시작됐습니다. 잘못되는 지점은 그보다 훨씬 좁습니다. 계절은 시작할 이유를 건네주는데, 사람들은 그것을 이 사람을 정말 원하는지 확인하는 대목을 건너뛸 이유로 받아들입니다.
신호는 간단합니다. 지금 이 사람과 왜 이야기하고 있는지를 날씨도, 연말도, 이번 주가 얼마나 한가한지도 꺼내지 않고 설명할 수 있다면, 당신에게는 답이 있습니다. 설명할 수 없다면, 당신에게 있는 것은 계절입니다.
계절이라는 창을 살리려면
현실적인 수는 계절이 당신 대신 결정하기 전에 당신이 원하는 것을 정해 두는 것입니다. 5개년 계획을 세우라는 말이 아닙니다. 6월에 그것이 없으면 알아차릴 만큼만 구체적이면 충분합니다.
- 여기서 정말 원하는 것 하나를, 셋째 주가 지난 뒤가 아니라 첫 메시지를 보내기 전에 말로 정해 두세요.
- 여름에도 답이 궁금할 만한 질문을 하나 던지세요.
- 함께 세운 계획이 따뜻한 달의 한가한 저녁과 부딪히고도 살아남는지 지켜보세요.
- 친척들의 그 불편한 질문을 압박이 아니라 정보로 받아들이세요. 서툴게 묻고 있을 뿐, 당신이 무엇을 원하는지를 묻는 질문이니까요.
Qulo가 바로 이 대목을 중심으로 만들어졌습니다. Qulo에서는 자신에 대한 객관식 질문을 2개에서 4개까지 쓰고, 유료 플랜에서는 최대 10개까지 쓸 수 있으며, 각 질문에는 보기가 네 개이고 정답은 본인이 표시합니다. 상대는 그 전부를 맞혀야만 당신과 매칭됩니다. 이것은 누가 누구인지 검증하지 않고, 궁합을 재지도 않습니다. 하는 일은 첫 번째 필터를 사진에서 작은 주의의 행위로 옮기는 것뿐이고, 그것이야말로 계절이라는 창이 사람들에게 건너뛰라고 부추기는 바로 그 단계입니다.
계절은 당신이 왜 이야기를 시작했는지 알려 줄 수 있습니다. 하지만 6월에도 이 사람을 골랐을지는 알려 주지 못합니다. 그것을 알려 줄 수 있는 것은 당신이 수고를 들여 물어본 질문뿐입니다.